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Борис Пастернак 

...вся земля была ему наследством, 
А он его со всеми разделил. 

Анна Ахматова 
 
Все дальше и дальше уплывает в даль прошлого день его похорон, но 

все ощутимее боль, что нет его с нами, и духовный облик его от времени 
лишь хорошеет, и все беззакатней, все праздничнее и животворней ис-
ходит от него и от его поэзии свет. 
Я шел к поэзии Пастернака дорогой извилистой и долгой. Я полюбил 

ее любовью поздней, а поздняя любовь измен не знает. 
До Перемышля сборники стихов послереволюционных поэтов дохо-

дили редко. В моей библиотеке был только четырехтомник Есенина «с 
березками». Стихи Пастернака и отрывки из его поэм «Лейтенант 
Шмидт» и «Девятьсот пятый год» я читал в «Новом мире». 
Я с трудом воспринимал отрывки из поэм, не говоря уже о лирике. 

Мне было ясно, что это поэт высокой культуры, особенно резко бросав-
шейся в глаза на фоне стихотворений подавляющего большинства его 
современников. Меня очаровывала звуковая вязь его стихов. Я читал его 
стихи, как большинство слушает так называемую «серьезную» музыку: 
непонятно, а слух нежит. Мало-помалу, однако, отдельные его строки 
впивались не только в мой слух — они уже говорили и моему глазу, и 
уму, и сердцу. 
Конечно, меня потрясли своею смелостью — и художественной, и по-

литической — заключительные строки из стихотворения на смерть Мая-
ковского: 

Твой выстрел был подобен Этне 
В предгорье трусов и трусих. 
  («Смерть поэта») 
 

Или: 
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...телегою проекта 
Нас переехал новый человек. 
 

Именно так ощущал я не только свою судьбу, не только судьбу моего 
поколения, но и судьбу всех вообще россиян, попавших под колесо «пя-
тилеток», точнее — под колесо советского государства. 
По молодости лет я проворонил, как, впрочем, проворонила его и со-

ветская цензура; как, впрочем, не разглядел заложенной в нем мины ли-
беральный, но все же до известных, хотя и весьма широких пределов, 
Вячеслав Павлович Полонский, напечатавший это стихотворение в кни-
ге первой «Нового мира» за 1928 год; как, впрочем, не уловил его проро-
ческого смысла и сам поэт и потом на него не оглянулся, ибо когда, в 
предпоследнюю мою встречу с ним (зимой 1960 года), я заговорил с ним 
об этом стихотворении, только что мною перечитанном, он проявил к 
нему полнейшее равнодушие, видимо, свалив его мысленно в одну кучу 
со всем своим уже неприятным ему поэтическим прошлым, что лишний 
раз доказывает, что люди искусства далеко не всегда ведают, что тво-
рят, — я прошел мимо стихотворения «Когда смертельный треск сосны 
скрипучей…» (1927). 
Боже мой! Сколькие из нас обрадовались, залюбовались сначала фев-

ральским заревом, а иные — и октябрьским! Даже Клюев, весь из кондо-
вой Руси, и тот поначалу кощунственно загуркотал: 

 
Революцию и Матерь Света 
В песнях возвеличим. 
 

Сколькие из нас не поняли, что блеск тот — мишурный, что то не 
звезды, а «лампионы», что русская пуща беспощадной подвергнется вы-
рубке, что визгливо заскрежещут пилы, что тупо застучат топоры, что 
кряхтом закряхтят кряжи, что хрустом захрустят ветки, что брызмя 
брызнут пахучие, клейкие щепки, что всю землю устелют восковой гро-
бовой желтизною мертвые иглы елей и сосен и — некогда многошум-
ная — пестрядь листьев, что всюду — куда ни глянь — станет пусто, 
голо: торчат кособокие угрюмые пни, хоть бы дятел тукнул, хоть бы 
жалостно прокуковала кукушка, хоть бы заяц дал стрекача, а после вы-
рубки народится царство рябого лесника с увешанной впритык орде-
нами грудью. 
Когда я переехал в Москву, то даже такой верноподданный Пастер-

нака и такой искусный и неутомимый пропагандист его поэзии, как Эду-
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ард Багрицкий, сумел внушить мне любовь к отдельным его строкам и 
строфам, но обратить меня в пастернакову веру оказалось не под силу 
даже ему. 
В Москве я получил доступ к сборникам стихотворений Пастернака 

и, конечно, не мог не восхищаться открытиями поэта и в природе, и во 
внутреннем мире человека: 

 
...палое небо с дорог не подобрано. 
 

(о лужах после дождя), 
 
Кавказ был весь как на ладони 
И весь как смятая постель... 
 

(о горах). 
 
Вокзал, несгораемый ящик 
Разлук моих, встреч и разлук... 
 
В тот день всю тебя, от гребенок до ног, 
Как трагик в провинции драму Шекспирову, 
Носил я с собою и знал назубок, 
Шатался по городу и репетировал. 
 
Красавица моя, вся стать, 
Вся суть твоя мне по сердцу, 
Вся рвется музыкою стать 
И вся на рифму просится. 
 

Леонид Петрович Гроссман, продолжавший заниматься воспитанием 
моего художественного вкуса и после того, как я перестал быть его сту-
дентом, как-то на память прочел мне стихотворение Пастернака, посвя-
щенное Брюсову, и вот оно захватило меня почти целиком — и образом, 
точно передающим бескорыстный и неугасимый учительский темпера-
мент Брюсова: 

 
Линейкой нас не умирать учили... 
 

и четким сознанием того, что Брюсов оступился в конце жизненной сво-
ей дороги: 
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...Брюсова горька 
Широко разбежавшаяся участь... 
 

и, наконец, ясным пониманием того, где же мы живем: 
 
...ум черствеет в царстве дурака... 
 

А ведь это было написано задолго до периода сталинской тупоголово-
сти и до хрущевского балагана — балагана даже не на уездной, а на сель-
ской «ярманке». 
Уже много лет спустя, в один из брюсовских юбилеев, Пастернак, 

любивший с невинным видом выкидывать коленца, читая это стихотво-
рение, запнулся как раз перед этой строкой, и, будто бы забыв стихотво-
рение, будто бы в смущении удалился с эстрады, тем самым подчеркнув 
дальнобойную строку несколькими жирными чертами. 
И все же я в первые годы моего знакомства с поэзией Пастернака 

взыграл бы духом, если б мне тогда писатель Валентин Берестов привел 
с присущим ему ираклие-андрониковским даром изображать всех в ли-
цах слова, сказанные Алексеем Николаевичем Толстым в ответ на во-
прос, как он относится к Пастернаку: 

— Пастернак — поэт замечательный... Начнет всегда хорошо, а потом 
зачем-то тыкается в разные стороны. 
И все же я разделял мнение Абрама Захаровича Лежнева — разделял 

и там, где он говорит о культуре Пастернака, и там, где он говорит о «не-
понятности» Пастернака, и там, где он ее объясняет: 

«Несомненно, что Пастернак наиболее культурный из наших поэтов. 
Увлечение музыкой и философией, немецкими и французскими лирика-
ми явственно сквозит из его стихов. Для него культура прошлого — не 
мертвые знаки, а живой и внятно говорящий смысл. Он ясно ощущает 
свою преемственную связь с ней и через века и десятилетия переклика-
ется с Шекспиром и Гете, Лермонтовым и Ленау. Это ощущение куль-
турной преемственности отличает его от футуристов, с которыми его 
обычно объединяют в одну группу. Футуристы старались оттолкнуться от 
всей культуры, созданной прошлым, — причем скорее в силу чувства, 
чем знания: они ее знали плохо. Пастернак... подобно Маяковскому... не 
заставил бы Мечникова и Лонгфелло прислуживать Вильсону — во-
первых, потому что он их читал, во-вторых, потому что он их понимает. 
Другой особенностью, отличающей Пастернака от футуристов, явля-

ется... развитие и даже преобладание в его творчестве пейзажа. В этой 
области футуристы не дали ничего значительного. Для Маяковского при-
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рода — только повод поострить, порассуждать, покаламбурить. Ощуще-
ние природы у него слабо и бедно. Наоборот, у Пастернака все лучшее в 
стихах связано с пейзажем. Он ощущает природу остро и своеобразно»1. 

«Пастернак пользуется смысловым затемнением как фактором эсте-
тического порядка... его пресловутая непонятность есть для него средст-
во так или иначе повысить эстетическую ценность произведения... она 
вовсе не самопроизвольна и нечаянна, а вполне сознательна. Пастернак 
пишет непонятно потому, что хочет писать непонятно»2. 

«Ни пропуск ассоциаций, ни смещение плоскостей не могут быть вы-
ведены из установки на ощущения целиком. Они производятся гораздо 
более часто и охотно, чем это требуется такой установкой. Причина, как 
мне кажется, лежит здесь... в... ограниченности пастернаковского мате-
риала, который нуждается для своего освежения в ряде приемов, соз-
дающих эффект неожиданности. Смещение плоскостей и опущение ассо-
циативных звеньев приводит к смысловому разрыву, к затрудненности 
понимания. Та же вещь, которая прозвучала бы обыденно и банально, 
приобретает характер новизны и значительности, когда вам приходится 
ее разгадывать, когда то, что должно быть показано, видно только отчас-
ти, краем. Пастернак играет смысловым разрывом и кажущейся алогич-
ностью как приемом»3. 
Путь Пастернака показал, насколько был прав Лежнев: за тридцать 

лет до того, как Пастернак написал свои автобиографические заметки 
«Люди и положения», он указал на грехи молодости, в которых кается 
сам поэт и от которых ему удалось с такой чудодейственной силой изба-
виться. 

«Непонятность» Пастернака была, разумеется, не врожденная, как, 
скажем, у Хлебникова или у Тихона Чурилина, а благоприобретенная и 
целенаправленная. Будь она у него врожденная, он вряд ли сумел бы от 
нее избавиться. Но до поры до времени он и не собирался от нее осво-
бождаться. 
По слову самого Пастернака, «пепел рухнувших планет» пока еще, за 

редким исключением, вроде стихотворения «Брюсову», рождал у него 
всего лишь «скрипичные капричьо». 
Желание «впасть к концу, как в ересь, в неслыханную простоту» пока 

еще воспринималось иным как кокетство. 
                                                           

1 Лежнев А. Современники. Литературно-критические очерки. Круг, 1927. 
С. 46—47. 

2 Там же. С. 38. 
3 Там же. С. 51—52. 
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«Я не знаю, что имеет в виду Пастернак, — замечает Лежнев в книге 
«Об искусстве»1, — и все же отрадно слышать этот призыв к простоте или 
это сознание ее необходимости. Но меня останавливает странность опре-
делений. Возможно, что Пастернак и прав в том смысле, что так воспри-
нимает литературное сознание иных современников простоту и стремле-
ние к ней. Но как должно быть заталмужено это сознание для того, что-
бы простота казалась неслыханной и воспринималась как ересь!» 
Поверил я в искренность стремления Пастернака, только когда про-

чел первые его переводы из грузинских поэтов, которые Бухарин печа-
тал в «Известиях». 
Я прочитал «Стол — Парнас мой» Яшвили: 

 
Будто письма пишу, будто это игра, 
Вдруг идет как по маслу работа. 
Будто слог — это взлет голубей со двора, 
А слова — это тень их полета. 
 
Пальцем такт колотя, все, что видел вчера, 
Я в тетрадке свожу воедино, 
И поет, забивается кончик пера, 
Расщепляется клюв соловьиный. 
 
А на стол, на Парнас мой, сквозь ставни жара 
Тянет проволоку из щели. 
Растерявшись при виде такого добра, 
Столбенеет поэт-пустомеля. 
На чернил мишуре так желта и сера 
Светового столба круговина, 
Что смолкает до времени кончик пера, 
Закрывается клюв соловьиный. 
 
А в долине с утра — тополя, хутора, 
Перепелки, поляны, — а выше 
Ястреба поворачиваются, как флюгера 
Над хребта черепичною крышей. 
Все зовут, и пора, вырываюсь, ура, 
И вот-вот уж им руки раскину, 
И в забросе, в забвении кончик пера, 
В небрежении клюв соловьиный. 

                                                           
1 Лежнев А. Об искусстве. М.: ГИХЛ, 1936. С. 12. 
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В неслыханную простоту Пастернак впервые впал, переводя грузин-
ских поэтов. Переводы грузинской лирики — это поворотный пункт в 
его «собственной» поэзии. 
И, конечно, с еще большей силой поверил я, что грядет новый Пас-

тернак, когда прочел его новые стихи в «Знамени» за 1936 год. От пред-
варявших цикл од в честь самодержца я попросту отмахнулся — их мож-
но было принять за насмешку: до того они были сознательно беспомощ-
ны и неуклюжи: 

 
И смех у завалин, 
И мысль от сохи, 
И Ленин и Сталин 
И эти стихи. 

(«Я понял: все живо...») 
 

Меня обрадовало признание поэта, что пока еще и он, Пастернак, от-
вечает скрипичным капричьо на пепел рухнувших планет, а главное, 
призыв к поэту вообще и к самому себе в частности — вновь скрепить 
распавшуюся еще в конце прошлого века связь времен в русской поэзии, 
призыв — твердо знать, какое, милые, у нас тысячелетье на дворе и чем 
оно живет и полнится, ощущать ритм биения народного сердца и, не 
втираясь в шеренгу подлипал, как выразился тот же Борис Пастернак в 
следующем цикле своих стихов, напечатанных в «Новом мире» в конце 
того же, 1936 года («Из летних записок»), подразумевая когорту тогдаш-
них одописцев, жить с народом единой жизнью, быть выразителем чая-
ний его, упований и устремлений, более того: влечь его за собой. 

 
Не выставляй ему отметок, — 
 

так определяет Пастернак истинное отношение поэта к народу. 
 
Растроганности грош цена, 
Грозой пади в объятья веток, 
Дождем обдай его до дна. 
 
Не умиляйся, — не подтянем. 
Сгинь без вести, вернись без сил, 
И по репьям и по плутаньям 
Поймем, кого ты посетил. 
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Твое творение не орден: 
Награды назначает власть. 
А ты — тоски пеньковой гордень, 
Паренья парусная снасть. 
  («Все наклоненья и залоги...») 
 

Это уже предвещало Пастернака «Рождественской Звезды», «Гамле-
та», «Магдалины», «Гефсиманского сада», «Быть знаменитым некраси-
во...», «В больнице», «Души». Пастернаку претили формальные изыски, 
через которые он с таким блеском прошел («Все наклоненья и залоги 
Изжеваны до одного. Хватить бы соды от изжоги!») и которые теперь 
вызывают у него горькую усмешку («Так вот итог твой, мастерство?»). 
А перед памятными днями Шевченко (1939) Пастернак выбрал для 

перевода его поэму «Мария». И то, что Пастернак не отказался перевести 
что-либо из произведений как будто бы очень далекого ему поэта, вы-
росшего из народных сказаний и песен, и то, что он остановился именно 
на «Марии», свидетельствует и о переломе в стилевой системе Пастерна-
ка, и о начавшейся его тяге к темам философским и евангельским. 
Пройдет еще несколько лет — и я почувствую себя пыльной изжаж-

давшейся веткой, на которую вдруг хлынул благодатный летний солнеч-
ный дождь стихов Пастернака, 
А все в том же 36-м году подоспела «дискуссия о формализме», на ко-

торой Борис Пастернак между прочим сказал, что требовать от писателя: 
«Пиши то-то и то-то, так-то и так-то» — это все равно что требовать от 
женщины: «Роди мне мальчика или девочку», обращался к критикам с 
просьбой: «Орите на нас, товарищи, мы к этому давно привыкли, но хоть 
по крайней мере орите на разные голоса, а то все равно никто уже вас не 
слушает», и утверждал, что в статьях «Правды» об искусстве любви к ис-
кусству не чувствуется. В конце той же дискуссии Пастернака «за кулиса-
ми» упросили «покаяться». Ну уж он и сыграл «сцену в одном действии»! 
Что-то заранее вытверженное пробормотал, как сельский дьячок, а по-
том обратился к президиуму: 

— Ну что? Я все сказал? 
У одного из сидевших в президиуме, члена редколлегии журнала 

«Знамя» хватило ума и такта подойти к Пастернаку и что-то прошептать 
ему на ухо. 

— Ах, простите, — выслушав его, извинился перед публикой Пастер-
нак, — я вот что еще забыл… 
И под смех сидевших в зале «покаялся» в чем-то еще. 




